題記

當(dāng)運(yùn)動員時，他是中國第一個獲得大滿貫的男子乒乓球世界冠軍；當(dāng)教練后，他以27歲的年齡成為國乒男隊史上最年輕的主帥。今年8月，他率領(lǐng)的中國男乒以全勝的優(yōu)異戰(zhàn)績摘取奧運(yùn)會首枚團(tuán)體金牌，他從此成為“全滿貫”教練。他就是劉國梁，這個人稱“智多星”的少帥。 身份的變化以及執(zhí)教經(jīng)歷的起伏，讓他始終生活在由殘酷競爭所造成的巨大壓力中，但他卻總能立于潮頭。 問其原因，劉國梁用“天性”作答，他說自己是個有激情的人，而且是一個能夠把壓力轉(zhuǎn)化成激情，甚至是快樂的人。但一個不容忽視的事實是，從2003年春天起，劉國梁就走進(jìn)上海交通大學(xué)的校園攻讀人力資源管理專業(yè)，在“象牙塔”里擷取“真經(jīng)”。 初冬的上海，再見劉國梁正是他繼續(xù)求學(xué)的時候，深色外套下，他清瘦了不少。“累啊，讀書可比打球累多了。”從這一句話開始，劉國梁講述他的“象牙塔”生活。 從球員到學(xué)生：所學(xué)能必盡其用 見縫插針修讀學(xué)業(yè) 也許上海交大管理學(xué)院的教授們最能切身感受到劉國梁的忙碌。從本科一年級開始，劉國梁的學(xué)期就被緊緊壓縮在了兩個多月中。往年6到8月，通常是國家隊集訓(xùn)完畢、乒超聯(lián)賽開幕的時候。作為國乒男隊主教練，劉國梁也只有在這期間才能享受幾天學(xué)生才有的清靜生活。但2008奧運(yùn)年的這個夏天，在交大顯然看不到劉國梁的身影。而奧運(yùn)落幕后，各種繁雜事務(wù)又緊緊糾纏住他。 “我2002年被交大錄取，2003年開始上課，預(yù)計要8年才能完成本科學(xué)業(yè)吧。”這是當(dāng)年入學(xué)時他對自己的一句調(diào)侃，因為“伏明霞上清華用了6年，那我怎么也要多2年。”不留神，一語成真，“現(xiàn)在正在跟導(dǎo)師討論論文開題報告”,他說，掐指一算，到明年春天完成論文答辯，自己的本科生涯連頭帶尾正好8年。這絕非他故意偷懶或是腦筋不好用，他實在是太忙了，學(xué)業(yè)只能以見縫插針的形式修讀。 對于這個特殊的學(xué)生，教授們早就習(xí)慣時刻準(zhǔn)備著為他上課，以及隨時被告之臨時有事取消預(yù)約。這不，10月底，教授們接到通知，劉國梁將于11月初抵滬開始為期兩周的學(xué)習(xí)。可直到11月中旬，國乒主帥才姍姍來遲，而且上課時間也縮減了一半。11月17日，他就已經(jīng)身在張家港督戰(zhàn)全國錦標(biāo)賽了。臨走前，他約定12月初再回交大上課。11月25日，也就是比賽結(jié)束的第二天，新一輪奧運(yùn)周期的國乒教練競聘大會隆重召開。在臺上慷慨激昂地宣讀了自己的述職報告后，劉國梁剛想打包回學(xué)校上課，來自北京電視臺的采訪邀約又塞到他面前。興沖沖地從上海到北京再到上海打了個來回后，日歷已經(jīng)翻到了12月。這幾天，正是全國乒超聯(lián)賽的收官階段，輾轉(zhuǎn)幾座城市考察隊員后，劉國梁的身影終于再現(xiàn)上海。但這一回也不是來上課，而是帶著國家隊教練秦志戩和李曉東前來考察聯(lián)賽中馬龍與王勵勤的表現(xiàn)。 “今年我怕是不能在學(xué)校里上課了，交大已經(jīng)幫忙聯(lián)系好，過幾天兩位導(dǎo)師會送課到北京。”劉國梁有些無奈有些歉意。 昔日隊友同來求學(xué) 一對一的單獨(dú)授課方式曾經(jīng)是劉國梁的“特權(quán)”，從《人力資源管理》到《市場營銷》課，課堂里只有他一個學(xué)生，獨(dú)自盯著講臺上老師的演示講解。“當(dāng)初選擇交大讀書，一是因為學(xué)校一直跟體育界聯(lián)系密切，二來自己也想找個清靜的環(huán)境，過一種與北京不同的生活。”兩年前的他很享受這種校園生活，每天清晨起床，上、下午各安排三小時課，晨讀、夜自習(xí)，除了住在教育培訓(xùn)中心，其他的跟普通本科生沒啥兩樣。 不過，有時劉國梁也很向往那些普通大學(xué)生的生活。課堂上，杰克維爾奇、西格瑪管理理念、績效考評等這些詞匯曾讓他好一陣頭皮發(fā)麻。偶爾被那些枯燥的理論磨到睡意漸濃，劉同學(xué)就開始幻想，“如果身邊有好多同學(xué)一起聽課，還好混點(diǎn)兒，可現(xiàn)在目標(biāo)太集中了。”他坦言，自己做學(xué)生的勁頭暫時還比不上當(dāng)運(yùn)動員或教練，因為運(yùn)動員每天下午都有午睡習(xí)慣，雷打不動。“學(xué)校里從早上8點(diǎn)半進(jìn)教室上課到11點(diǎn)半，午飯后下午1點(diǎn)再上三個多小時，有時作業(yè)是動輒幾千字的論文，這樣一整天的感覺除了累還是累。”另一個讓劉國梁不習(xí)慣的，就是離開了前簇后擁的國家隊，當(dāng)學(xué)生時“經(jīng)常只能一個人在食堂吃飯”。 這種情況已經(jīng)一去不復(fù)返了。兩年前，上海交大又吸納了一批優(yōu)秀運(yùn)動員來校深造。秦志戩、李菊、丁松現(xiàn)在都是劉國梁的同學(xué)。只要有相同的課程，秦志戩他們就會坐在劉同學(xué)身旁，一起聽課、討論、互動，當(dāng)然也有被當(dāng)眾問倒的尷尬。“我還好吧，應(yīng)該屬于領(lǐng)悟力挺不錯的，所以老師上課一般講什么我都有所反應(yīng)。”在被問及同學(xué)之中誰的學(xué)習(xí)更出色時，劉國梁稍加思索就報上自家大名。一眼瞥見隔了一張座椅的秦志戩，他忙追加一句，“我覺得我跟秦志戩兩人一樣，都不錯。”說完，又朝秦志戩的方向瞄去，正好對方也投來心照不宣的眼神。 活學(xué)活用堪稱楷模 玩笑歸玩笑，千萬別以為劉國梁是個偷懶的學(xué)生，在向來只給研究生授課的一干教授眼中，他可是既刻苦又聰明，總能及時參透新內(nèi)容而且融會貫通活學(xué)活用。 教《企業(yè)管理》的顧琴軒副教授曾給劉國梁作過一個職業(yè)傾向測試，結(jié)果表明他個性中挑戰(zhàn)型占主導(dǎo)，屬于專長技術(shù)型、服務(wù)型人才。面對這個測試，劉國梁自己都笑了，“我覺得測試挺準(zhǔn)的，有一定根據(jù)，測試結(jié)果完全與我心態(tài)、所處位置一樣。我覺得人是會變的，地位、年齡不一樣，做這個測試的結(jié)果肯定也不一樣。”一番即時的自我剖析直達(dá)要義，聽得顧教授頻頻點(diǎn)頭。 現(xiàn)在，劉國梁還差不到10個學(xué)分就能完成本科學(xué)業(yè)，幾年來修過的課程他也以A居多。課堂里，理論知識總稍顯枯燥，但劉國梁仍一筆一劃記得仔細(xì)。若是遇到他最感興趣的案例分析，精神一下被調(diào)動起來，他的口才能令很多人折服。一次，當(dāng)老師提到“組織公民行為”這個概念時舉例說：“這是一種類道德的行為規(guī)范，不成文卻有自由約束力，體現(xiàn)一個人的素質(zhì)。比如，辦公人員下班自覺關(guān)燈、關(guān)門都是良好的表現(xiàn)。”老師話音剛落，劉國梁就接口了，“就跟國家隊里一樣，平時有些隊員總能在訓(xùn)練結(jié)束后自覺地?fù)烨颍瑤徒叹毷帐埃墒怯行╆爢T就做不到。還有，有些隊員自我約束力好，求上進(jìn)，可是有些隊員難免貪玩。” 走出課堂，劉國梁一直在思考，“中國乒乓球隊作為世界一流強(qiáng)隊，無論技戰(zhàn)術(shù)，都不可能再有跨越式的提高，在進(jìn)一步完善技術(shù)的同時，我們只能讓隊員在自身素質(zhì)上取得更大進(jìn)步。隊員是什么樣的素質(zhì)，到場上就打什么樣的球，中國運(yùn)動員在文化、修養(yǎng)、思想、判斷力等方面還有較大的提升空間。”于是，北京奧運(yùn)會成功奪冠后，他向全隊提出，要從一元化向多元化發(fā)展，即從以前的唯金牌論發(fā)展到追求金牌背后的價值。“要想成為一名偉大的運(yùn)動員，不僅要有過硬的成績，更要看他是否對運(yùn)動項目的發(fā)展起推動作用，他是否能在社會中有不可替代的位置。”對于“偉大運(yùn)動員”的定位，劉國梁顯然比一年前拔高了許多。 他很快就把設(shè)想付諸實施。在年初冬訓(xùn)時，他特意邀請自己的導(dǎo)師王毅捷教授到國乒授課。盡管大家或多或少都有些似懂非懂，但一堂深入淺出的《孫子兵法》還是讓隊員們受益匪淺。 “學(xué)習(xí)肯定有用。”談到請教授給國乒隊員授課的初衷，劉國梁斬釘截鐵地說：“我們隊員中很多雖然已是20多歲的小伙子，但其心理年齡卻很小。長此以往，不僅會阻礙他們在競技生涯中取得進(jìn)一步的成就，還會影響他們?nèi)蘸蟮膿駱I(yè)和生活。”至于他自己，“我收獲就更大了，通過學(xué)習(xí)大量的書本與實際案例，能增強(qiáng)自己的分析判斷力。這是種全新的學(xué)習(xí)，讓我思路更廣闊。”劉國梁說，他正在與導(dǎo)師探討本科論文，題目暫擬為《球隊管理中的人力資源》。拿到本科學(xué)位后，他的下一個目標(biāo)是交大的碩博連讀，專業(yè)依舊是管理范疇的。“鄧亞萍前不久剛在劍橋拿了博士學(xué)位，我可能做不到她那樣，我不能全脫產(chǎn)，也未必有她那樣的毅力，但我相信，無論我學(xué)到哪個階段，所學(xué)的能必盡其用。”劉國梁說。 從隊員到教練:對自己非常滿意 “蔡振華指著我說：‘你如果不超過我，就不算好教練。’”劉國梁回憶說。 1976年出生的劉國梁，今年已經(jīng)32歲，回想當(dāng)年，那個6歲開始打乒乓，13歲進(jìn)入國家隊的孩子，后來用手中的16個世界冠軍，照亮了自己20年的運(yùn)動生涯。而到了27歲那年，他又一個出人意料的轉(zhuǎn)身，成為中國乒乓球男隊領(lǐng)軍人物，也許是國球的特殊地位，也許是劉國梁太出名，人們都曾有過疑慮––他當(dāng)教練能取得當(dāng)運(yùn)動員的成就嗎？恩師蔡振華更是放下狠話。 經(jīng)歷過雅典的痛楚，再成功引領(lǐng)隊伍走過整個北京奧運(yùn)周期，被問及自己是否已是好教練時，“你說呢？”劉國梁一句反問盡顯自信。片刻，他才說：“能拿到北京奧運(yùn)會的兩枚金牌，而且團(tuán)體是全勝戰(zhàn)績，我對自己非常滿意了。” 文匯報：你有一句話，“我是一個很有激情的人，但教練這個位置，總要逼迫我冷靜，我不懼怕壓力和失敗，但有時候真的感覺到深深的孤獨(dú)。”是不是剛當(dāng)教練時有過挫敗感?獢?I糝姺晛劾髢+?鶨?朇:藪??誫?e_?#O 劉國梁：剛當(dāng)教練時，我記得人家問我最大感覺是什么，我說就是孤獨(dú)，那時我們一批的隊員就我一個當(dāng)教練了，剩下的都是老教練，突然間我就不能跟隊員一起玩了，跟老教練又玩不到一起。經(jīng)常訓(xùn)練結(jié)束后只能自己一個人瞎溜達(dá)。一次晚上十點(diǎn)鐘，我說“終于十點(diǎn)鐘沒人管我睡覺了”，可沒人管我，我卻不知道干什么好了。換從前要是碰上沒人管，可能會拉著孔令輝一起出去。但那次我只自己一個人走到商場里，當(dāng)時夏天，我就自己在外面喝酒，越喝越感覺到這種孤獨(dú)：我怎么一個人啊？ 其實真正要說挫敗感，還應(yīng)該是雅典奧運(yùn)會王皓輸給柳承敏那次，我頭一回帶隊就丟了男單金牌。我曾經(jīng)感覺這是一輩子的遺憾，但今年在北京這么成功，我覺得已經(jīng)足以彌補(bǔ)雅典的遺憾了。 文匯報：聽說你一直保留著一份報紙，那是在備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會時的一張報紙，那上面說，蔡振華教練其實已經(jīng)在內(nèi)部決定放棄劉國梁了，你現(xiàn)在還留著嗎？ 劉國梁：一直留著，超過十年了。這報紙當(dāng)時對我刺激很大，但我覺得，也正是這份報紙，時刻激勵著我。那時我記得是我跟丁松競爭最激烈的階段。一天去王濤家，他拿出了報紙，上面寫著，說我參加奧運(yùn)會已經(jīng)沒戲了，我當(dāng)時心里咯噔了一下，我說誰說的？他說報紙上就這么寫的。我拿著報紙一看，記得很清楚有幾句話，分析說當(dāng)時的主教練蔡振華，不止希望拿到男雙金牌，也非常渴望男單金牌。男單金牌當(dāng)時幾個人競爭比較激烈：孔令輝是新科狀元，世界冠軍肯定參加，王濤是老隊員，穩(wěn)定，肯定參加，只有我跟丁松爭。報紙說，丁松打好了，能贏世界上任何選手，說劉國梁呢，打不好，面對世界上任何選手都會輸。所以，最后結(jié)論就是，肯定用丁松。 文匯報：你當(dāng)時是什么感覺？ 劉國梁：剛開始感覺蔡指導(dǎo)應(yīng)該不會這么說，但報紙上說采訪的是蔡振華教練，標(biāo)題我都記得，是“蔡振華語出驚人”，看完之后，我就覺得情緒大受打擊。可又不敢找教練，就自己心里藏著。恰逢一次對外公開賽，我第一輪就被淘汰了，蔡指導(dǎo)下來后就問我，他說你最近怎么了？到底怎么回事？怎么會打成這樣？當(dāng)時我沒說話，就把報紙拿出來給他看。 蔡指導(dǎo)看完之后就說了兩句話，第一句是，你相信我會這么說嗎？第二句是，我在封閉訓(xùn)練，從來就沒有接受過這家報紙的采訪。說完，他就走了。 文匯報：既然不是真的，為什么至今還要留著？ 劉國梁：雖然蔡指導(dǎo)說這個是假的，但我覺得媒體這樣的評價，至少說明一點(diǎn)，當(dāng)時我還不夠穩(wěn)定，沒有贏得大家的信任。所以，我就憋著一股勁，我就要參加奧運(yùn)會，就要最后拿到奧運(yùn)冠軍，到那時還看報紙怎么說，怎么寫。 文匯報：你覺得你給中國乒乓球男隊帶來了什么樣的變化？你會在劉國正贏球后給他一個吻，也適當(dāng)放寬了一些政策，比如球員在不集訓(xùn)的時候可以帶手機(jī)了，你試圖帶來什么樣的變化？ 劉國梁：我試圖給這個隊帶來一些朝氣，帶來一些激情，希望能把中國運(yùn)動員的個性淋漓盡致地激發(fā)出來。體育帶給人就應(yīng)該是這種感覺。 文匯報：你現(xiàn)在對自己的教練生涯滿意嗎？ 劉國梁：非常滿意，我覺得自己轉(zhuǎn)型的時機(jī)非常好，而且做教練比我想像中更有樂趣，更有挑戰(zhàn)性。 最灰暗的經(jīng)歷 亞特蘭大奧運(yùn)會后，劉國梁又在隨后的世界杯和世乒賽上奪冠，成為中國第一個男子乒乓球大滿貫得主。然而，在1999年的荷蘭世乒賽中，劉國梁被查出表睪超標(biāo)，而這種成分的超標(biāo)有時跟體質(zhì)有很大關(guān)系。在前一天跟孔令輝一起拿到男雙冠軍后尿檢一切正常的劉國梁，對此沒太在意。 不久，當(dāng)劉國梁參加完奧地利公開賽后，國際乒聯(lián)的人找到他，希望對他進(jìn)行三次隨機(jī)抽檢，如果三次抽檢中有兩次“超標(biāo)”，就認(rèn)定他是體質(zhì)問題，有三次就是服用了“興奮劑”。 “我那時候能做的就是白天訓(xùn)練，訓(xùn)練完了就等著檢查，如果晚上9點(diǎn)之后他們還沒有來，才敢喝水。”劉國梁說，那是自己最痛苦的一段時間，他得記清楚前一天吃了什么東西，睡了多長時間，訓(xùn)練多長時間，練到什么程度……一切都要恢復(fù)到相同的狀態(tài)，才可能得出相同的尿檢結(jié)果。他每天強(qiáng)迫自己大運(yùn)動量訓(xùn)練，出很多汗又不敢隨便喝水。 2000年4月，所謂的“興奮劑事件”總算得以澄清，但劉國梁的事業(yè)卻從巔峰直落低谷。雖然在2000年悉尼奧運(yùn)會前他削發(fā)立志“從頭開始”，但光頭劉國梁最終還是未能完成人們期望的奧運(yùn)會奪金重任。 最重要的日子 2008年8月18日，中國乒乓球男隊在北京奧運(yùn)會上大獲全勝，國內(nèi)外億萬觀眾從電視屏幕上看到少帥劉國梁這樣一個動作：他一手將項鏈上掛的一個物件舉到唇邊親吻，另一手高高舉起，伸出食指指向看臺，緩緩轉(zhuǎn)了一圈。 看臺上的王瑾早已熱淚盈眶。這屆奧運(yùn)會在自己家門口打比賽，每一個參賽者包括家屬，都高度重視，翹首以盼。王瑾當(dāng)然也不例外。兩年前的8月18日，她與國梁喜結(jié)連理，良辰吉日是恩師蔡振華選定的。當(dāng)時誰也沒想到，兩年后的今天，正好是奧運(yùn)會乒乓球男團(tuán)決賽的日子。 妻子一直希望劉國梁戴上結(jié)婚戒指去打比賽，可是國梁不喜歡戴戒指。于是她用一條項鏈穿起戒指，上賽場之前，劉國梁把結(jié)婚戒指掛在了脖子上。王瑾坐的位置比較遠(yuǎn)，與其說是用眼睛看到丈夫親吻那枚結(jié)婚戒指，不如說是用心感受到了丈夫的這份心意。劉國梁執(zhí)教后贏得的第一枚奧運(yùn)金牌就是團(tuán)體冠軍，這已足夠讓她激動；她更沒想到，對于表達(dá)感情一向比較含蓄的丈夫，竟會在這樣的場合，用這樣的方式表達(dá)對妻子的愛，王瑾喜極而泣…… （2008年12月8日《文匯報》第10版。點(diǎn)擊查看電子版）